내 것이 아닌데...

지킬 약속을 내가 빨리 이행하지 않으면, 징검다리 하나가 없어서 내를 못 건너고 있는 그런 마음임을 누구보다 잘 알면서도 시간만 보냈습니다.
무채색의 날들, 우울함의 무한 악순환.

될 수 있으면 이런 암울함을 잊어버리고 잊힐 뻔한 약속을 끄집어내어 지키도록 하겠습니다.
왜냐하면 나는 징검다리를 찾아 흔들리지 않는 발밑을 만들어서 건너가고 싶습니다. 

벗어나면 환한 빛으로 가득 다가올 것이 틀림없는 터널 같은 이 시간을. 

몇 해 전 봄 날 저녁.   
길을 걷다가 만원짜리 지폐 하나를 주워들고 좋아하는 나를 보며 순은이 엄마가 그랬죠.
“그건 내 것이 아니에요...” 

그리고 며칠 전, 오랜만에 만난 딸아이와 길을 가는데, 어딘가에서 고소하고 신선한 밀빵 굽는 냄새가 진동을 하는 겁니다.
그 향에 취해 빵을 사먹고 싶은데 빵집을 못 찾겠고, 앞에도 뒤에도 옆에도 빵집은 보이지 않는데 포기는 못하겠고.   
그래서 노점상 아저씨께 여기 빵집이 있느냐고 하니까 알려주는데, 말하자면 골목 하나를 완전히 돌아 생각지도 못한 장소에 빵집이 있었습니다. 

물론 먹고 싶은 빵을 골라 맛있게 먹으면서 그 날, 사람의 향기... 이끌림... 인연에 대해서 생각했습니다. 

가는 길도 다르고, 나이도 다르고, 언제 어디에서도 만날 이유가 참 희박함에도 불구하고 마치 길에서 주웠으나 결코 내 것이 아니어서 언젠가는 꼭 돌려주어야 할 것 같은 만원짜리 지폐 같은 그런...
그러나 보이지는 않지만 강력하게 끌리어 결국은 찾아내는 밀빵 향기 같은 끌림이 있으니.  

여여님!
귀한 책 두권은 넙죽 잘도 받아 챙기고는, 약속한 나의 그림은 꿀 먹은 벙어리마냥 침묵이니 지금 나는 강을 못 건너고 있습니다.
당신께 무언가라도 드리지 않는 한 절대로 내 것이 없습니다. 

이사 올 때 순은이는 중학생이었는데, 지금은 고등학교 3학년.
정말 세월 빨리 흐릅니다.
밝고, 인정스럽고, 언제나 웃는 그 아이는 헤어지면서 예쁜 포장지에 싼 선물을 챙겨 감동을 준 것만도 참 고마웠는데. 

그 이듬해, 생일 축하 한다며 책을 보냈습니다.
나는 어쩜 그렇게 건성이었을까요.   
고백하자면, “순은아 네 선물 사놨는데 보내줄께...” 하면서 전화를 했지만 번번이 보내지 못했습니다. 

그 이듬해 또 순은이는 잘 지내시냐며 문자 안부를 참 다정하게 해주었습니다.
열번도 더 주고 싶은 그 아이의 보내지 않은 선물은 내 마음속에 무겁게 남아 있습니다. 

내 친구 아버지 사시는 마을, 월앙대가 있고 학이 나뭇가지마다 그림처럼 앉아 있는 산 밑.   
출렁이는 벼이삭이 노란 바다처럼 펼쳐진 마을을 그려 드려야만 나는 또 징검다리를 디딜 수 있습니다. 

그들께 나의 약소하고 부끄러운 선물을 드리지 않는 한, 나는 한 발도 나아가지 못하며 지키지 못하고 가지고 있는 약속이란 길을 찾을 수 없는 일임을 알고 있습니다. 징검다리가 보이지 않으니 말입니다. 

그래서 요즘, 여여님 계신 천안을 돌아 청보리 같은 색으로 출렁이고 있을 동해 쪽 바다를 향해 출발할 준비를 합니다.
받아 주실는지...